Умирают деревни тихо

Услышим же их и сохраним то, что осталось

Деревня – как живой организм, живёт и дышит. А со временем стареет. Дачники, родственники старожилов поддерживают ту искорку селенья, что не даёт ему исчезнуть. Но судьбы у каждой старушки-деревни разные. Мы ненадолго решили коснуться одной из них – Коноплянки.

В поисках жизни

Найти дорогу к этой глухой деревне без помощи невозможно. Поэтому в поездку мы взяли проводника – бывшего жителя Коноплянки Юрия. По пути к месту назначения мы разговорились о деревне.

Коноплянке около 500 лет. Она переживала взлёты и падения, её огонёк жизни то тускнел, то снова креп, но основная суть не менялась. Здесь всегда жили люди дела, и вся их жизнь была посвящена труду.

– Видите камыши с обеих сторон от дороги? – указывает Юрий на высокий рогоз за окном авто, – Болотистые у нас места, проехать раньше можно было только по сухой земле. Здесь у нас и торф добывали. А после разработок оставались большие ямы. Они до самой деревни идут. В них и рыбачили, и бельё полоскали, и воду для бани брали. Заросло уж всё сейчас…

Подъезжаем к речке Чёрная, что течёт из с. Чернуха и уходит далеко за деревню.

– Весной она разливалась, и Коноплянка была отрезана от мира. Ни пешком не пройдёшь, ни на машине, ни на тракторе не проедешь, – продолжает наш проводник.

Впереди на холме зазеленела сосновая роща, наверх вьётся грунтовая дорога на трассу, а мы сворачиваем под холм, к деревне. Перед нами Первый дом, как называют его местные. Двух-

этажный, с превосходной кладкой, но заброшенный и заросший кустами. Стоит он в самом начале единственной улицы – Мира – как символ тихо и мирно увядающей Коноплянки. И таких домов здесь много. Поначалу даже кажется, что деревня совсем пустая. Но, проезжая дальше, мы услышали лай собак, увидели отремонтированные дома и заборы, иномарки дачников.

Спрашиваю у Юрия, остались ли здесь коренные коноплянцы?

– Старожилы все умерли. И спросить-то почти некого. Многих унесла пандемия… Осталась одна только Валентина Михайловна.

Подъезжаем к ярко-бирюзовому дому. Из окна выглядывает пожилая женщина. Юрия она сразу узнала, пригласила нас в дом.

Взлёты и падения

Валентине Большаковой 85-й год. Всю жизнь она жила и работала в этой деревне и теперь является единственной свидетельницей процветавшей и шумной Коноплянки.

– По-разному мы жили. Колхоз у нас был славный. Разводили овец, свиней, было два больших конных двора. Работали дружно, семьями. Мой папа вот конюхом был. Хорошие тогда трудодни платили, – рассматривает старые фотографии наша собеседница. – И школа начальная была, и ясли, и клуб… Всё было.

В годы Великой Отечественной на фронт ушли все мужчины. Женщины, старики и подростки продолжали трудиться, одновременно помогая фронту – сушили картофель, лук, собирали тёплые вещи и посылали бойцам. Не вернулись домой 48 коноплянцев, в деревне голодали и бедствовали, но рук не опускали. И не зря.

После войны Коноплянка пережила новый взлёт. Колхоз вновь начал подниматься. В 50-е годы в болотах стали добывать торф. Трудились и местные, и приезжие. «На торфу» стали лучше зарабатывать, но не покидали родную землю. Да и уезжать было незачем, деревня была самодостаточной.

Но всё изменилось в 1962 году – очередное падение. Как и все маленькие поселения, Коноплянка вошла в совхоз. После этого на ней поставили чёрное клеймо «неперспективная». Закрылись клуб, школа, магазин.

Деревня теперь не могла выжить без внешних связей. Дети ходили в школу в соседние сёла. А взрослые работали в поле, занимались огурцами, картофелем, возили торговать в Нижний, Балахну, зарабатывали, чтобы строить новое будущее. Но уже не в Коноплянке, а в Лыскове, Чернухе, Ленькове.

– Как стали людям справки выдавать, так и все начали уезжать, – с тоской вздыхает Валентина Михайловна.

К концу 90-х остались только пенсионеры и дачники. Деревня стала умирать дом за домом. Дороги не было – не проехать ни скорой, ни пожарной, за продуктами – только в соседнее село. Огонёк Коноплянки совсем потускнел. Кто же его зажжёт?

Искра надежды

Сейчас в деревню съезжаются дачники, внуки и правнуки тех, кто родился и вырос на этой земле, возрождают заросшие домики. С большим трудом в 2020 году жители добились насыпи и дороги из щебня.

Может, детский смех, шум заведённого мотоцикла и мычание коров здесь можно будет услышать не только в фантазиях, но и в реальности?

…Уезжали из деревни мы по другой дороге, что проходит мимо местного кладбища на холме. Отсюда Коноплянка выглядит совсем крохотной и беззащитной. Так хочется, чтобы люди её оберегали и не дали ей  исчезнуть.

Коноплянка

— Название деревни происходит от конопли, которую раньше выращивали здесь, как культурное растение. Из неё делали масло, плели верёвку. Другая версия – от названия птицы.

— В середине 1950-х здесь добывали торф.

— В деревне 1 улица – Мира, состоит из 58 домов. Зимой жилых всего 10.

— Дорога из щебня к деревне через болота появилась лишь в 2020 году. До этого до Коноплянки добирались по грунтовке и только в сухую погоду.

— Раньше весной разливалась р. Чёрная, и деревня была отрезана от мира.