Закрыть нельзя оставить
От чего сейчас зависит судьба городской бани?
Городская баня… Старое здание, уже ставшее символом города. Когда-то в неё ходил каждый второй житель Лыскова, а сейчас её судьба висит на волоске…
Печальная экскурсия
Уже снаружи заметно, что здание – не в лучшем состоянии. Окна на первом этаже забиты досками; внутри ремонт делался, кажется, при царе Горохе – даже зеркало на входе, по легенде, осталось от дореволюционной парикмахерской.
– Да, раньше тут был буфет, на первом этаже мылись и на втором, – рассуждает кассир бани Галина Резепова. – Но ведь здание старое, ему ничего не будет. Только побелить балки, покрасить – и будет хорошо… – тут женщина осекается и решается взглянуть прямо в глаза журналисту. – Скажите, вы зачем эту статью пишите, чтобы закрыть баню, да?
Опасения Галины Викторовны понятны: она работает в этой бане вот уже 30 лет. И слухи о её закрытии идут давно.
Сейчас в бане идёт ремонт: рабочие перекладывают участок стены, меняются лампочки, скоро начнутся покрасочные работы. Но всё это – капля в море; советскую плитку и железные трубы водопровода краской не скроешь. Впрочем, постоянных посетителей это нисколько не пугает.
– Знаете, для меня неделя не завершена, если я не попарюсь в бане, – рассказывает Сергей Дудонов, юрист ПАО «ЛЭТЗ». – После 5-го пара мыслей в голове не остаётся, будто после медитации. Ты не просто очищаешься телесно, но и мысленно. Баня для меня – особенное место, и в Лыскове она быть должна.
По словам Галины Викторовны, в баню ходят все: и люди в возрасте, и молодёжь; те, кто не имеет своей бани или ванной, и люди с хорошим достатком. Они даже катались в Княгинино и Работки, но вернулись в Лысково – местный пар им нравится больше всего.
Но если она так нужна, почему её хотят закрыть?
Причины для закрытия
Первый вопрос – это рентабельность бани. «Цены у нас демократичные, – говорит Галина Резепова, открывая пожелтевший документ, – 150 рублей взрослый, 125 – детский и работникам жилищно-коммунального хозяйства. До 7 лет – бесплатно». Цены приняты в 2016 году, и за семь лет не поднялись ни на рубль. А вот стоимость газа, воды, стройматериалов растут постоянно.
– По нашим расчётам, постоянных посетителей у бани немного, около пятидесяти человек, – объясняет ситуацию Сергей Карманов, директор МУП «Лысковокоммунсервис», в чём ведении находится баня. – В месяц это около 200 человекопомывок, в год – не более 2500. И не каждый платит полную стоимость. Вычтете отсюда зарплату кассиру и оператору котельной, цену на газ – и на ремонт денег просто не остаётся.
Вторая причина – состояние здания.
– Конечно, раньше строили лучше, чем сейчас. Но посмотрите: на старый кирпич много лет текла вода, и он уже потерял структуру, – рассуждает работник ЖКХ, показывая пострадавший участок стены. … – А что вы хотите? Вода камень точит. За всем этим надо было следить, но заботы за зданием не было. Тут нужна экспертиза, но как по мне, ремонт ему нужен.
И наконец есть третья и самая главная проблема – старое оборудование.
Журналист попадает в святая-святых любой бани – котельную. Здесь стоят котлы, работающие на пару. Они отапливают здание, греют воду, благодаря них работает парилка. Именно они делают баню баней.
И из двух уникальных котлов работает только один. Второй выведен из строя как неремонтопригодный. Он так и стоит в котельной ржавой колонной, как памятник советской надёжности. Вокруг – старые трубы, мебель, которой место скорее в музее. Зрелище удручающее.
– С какого года оборудование? – интересуется журналист.
– С 1958-го. Отпраздновали 65-летие, – грустно улыбаются работник ЖКХ. – Новый стоит с установкой около 2 миллионов рублей. Конечно, баня столько не зарабатывает…
Получается, случись что со вторым котлом-старичком, и не станет бани. Вся её жизнь висит на тонком волоске…
– А ведь люди потому и не ходят к нам, что стабильности нет. То закроемся на ремонт, то пандемия нас остановит на 5 месяцев. – сетует Галина Резепова. – Но ведь к нам возвращаются. Не могут без нашей бани…
***
А ночью журналисту приснился сон. Как он пришёл в старое здание бани помыться. Взял билетик на кассе, в буфете – стакан лимонада и прошёл в помывочную. А её не узнать: свежая плитка, удобные краны, новые тазики. А главное, народу… яблоку негде упасть. Пол-Лыскова собралось. Открыл дверь в парилку – и на него пахнуло паром и запахом свежих досок. Оттуда раздался зычный мужской смех: посредине сидел мужчина и что-то бурно обсуждал с друзьями. Вот он – простой досуг города, где все друг друга друзья…
А проснувшись, журналист только грустно улыбнулся. Нет, возврата к прошлому, даже самому идеальному, быть не может.
И такими темпами на дверях общественной бани скоро повиснет замок – уже навсегда…
Северин ОВЧИННИКОВ
